Revel et la philosophie

 
    Jean-François Revel était intelligent. Il était agrégé de philosophie. Il n'était pas philosophe. Cela arrive : autre exemple, Lévi-Strauss qui a fait une œuvre théorique considérable en court-circuitant la philosophie — mais les raisons qu'il avance portent contre l'enseignement, plus que sur l'essence de la philosophie.
    Revel voyait dans la philosophie la concurrente de la science ; concurrente inévitablement vaincue donc. Pour lui, Descartes ne pouvait être qu'inutile et incertain (il reprit la formule de Pascal comme titre de son livre). Le contenu scientifique du cartésianisme étant périmé, Descartes est périmé. On peut certes, sur cette base qui n'est pas irrecevable, écrire une Histoire de la philosophie occidentale ; mais le projet a vraiment quelque chose de paradoxal. Revel avait songé à faire une thèse qui aurait porté sur l'esthétique de Hegel, ou plutôt (question légitime) sur les œuvres d'art que Hegel connaissait effectivement, sur les exemples qui sous-tendaient cette très vaste entreprise. Ne trouvant pas de directeur pour cela, il renonça, manifestement sans grand regret. Ensuite, il édita, en en faisant un bel éloge, des textes de Taine, on ne peut plus positivistes, sur l'art italien (Voyage en Italie : plus les œuvres donc que les théories). C'est plus cohérent que la rédaction de l'histoire d'une discipline à laquelle on ne croit pas.
   Son point de vue sur la philosophie consiste donc à la réduire à sa prétention de régente des sciences - ce qu'elle n'est plus guère, en effet, depuis pas mal de temps.
Dans le domaine politique qui était son terrain principal, il s'est largement consacré à dénoncer la dévotion pour les dictatures de type soviétique chez des gens qui n'étaient pas des crétins. L'entreprise était salubre et courageuse à une époque où il était impératif de se prosterner aux pieds des tyrans russes, cubains, chinois, et autres. Ses livres fournissent une quantité impressionnante (déprimante) d'exemples de cet asservissement volontaire au mensonge criminel, et montrent qu'en ce domaine, la vérité est inutile ; Revel récrit à sa façon l'aphorisme de Valéry : "Le faux n'est pas soluble dans le vrai".
   Mais c'est là justement que son travail trouve ses limites. Cet aveuglement demeure inexplicable. Revel accumule les illustrations du fait, mais ne donne pas d'explication. C'est conforme à son attitude anti-philosophique : il faudrait s'aventurer dans des constructions compliquées en raison même de leur caractère hypothétique, dans des spéculations seulement possibles, probables, et finalement subjectives. Sur quel terrain même se situer ? psychanalyse ? psychiatrie ? morale ? épuisement vital ? besoin de religion ? Chaque point de vue a sa plausibilité, et récuse donc les autres.
  À l'époque où paraissaient les livres de Revel, je faisais une thèse (de philosophie) sur le refus d'apprendre, la réticence à se cultiver, la résistance au changement, le refus du vrai ; pour l'homme de la Caverne, la lumière signifie la douleur de l'éblouissement. Je voyais ces thèmes non dans le domaine politique ni psychanalytique, mais principalement éducatif, pédagogique. J'aurais pu néanmoins trouver dans Revel quelque chose à glaner, des perspectives desquelles m'inspirer. Mais je n'y trouvais que des faits, des cas ; pas d'explication.
   Revel évoque l'origine personnelle de son intérêt pour ces aberrations mentales et, ce faisant, il esquisse une piste qui se révèle très vite une impasse. Dans sa jeunesse, il aimait une femme qui était sectatrice de Gurdjieff, et il se retrouva embarqué dans ces eaux troubles. Quand il revint à la raison, il fut sidéré d'avoir pu adhérer à des inepties qui étaient aux antipodes de son tempérament. Puissance de l'amour, qui est aveugle, et aveuglant. Revel considéra ensuite que l'aveuglement procommuniste devait être aussi absurde, donc aussi inexplicable. Que c'était comme une réédition du "mystère d'iniquité" paulinien.
   Peut-être avait-il raison dans son refus de philosopher. Peut-être ne faut-il pas chercher d'explication générale aux phénomènes. Il est peut-être salubre d'être frustré. Mais c'est s'interdire de porter remède à ce mal dont on ignore les causes même si on en connaît bien les effets. C'est considérer que les esprits sont sujets à une dérive et que l'on peut éventuellement en sauver quelques-uns en leur montrant l'aberration de ce qu'ils soutiennent. La vérité aurait alors une utilité, mais seulement marginale : empêcher quelques-uns de sombrer dans l'aberration, ramener à la lucidité ceux qui n'étaient pas encore entièrement aveuglés, hâter le réveil de ceux qui n'étaient pas loin de sortir de leur somnambulisme.