La musique d'orchestre de Chabrier, España même, pièce pourtant ressassée, c'est toujours vif, gai, intéressant, ironique. C'est la même main qui orchestre et qui écrit des lettres si merveilleusement drôles (et souvent profondes).
Une réécoute récente de quelques versions de cette jubilation ibérique :
Paray (Detroit, 1961), excellent ; le grain de folie qu'il faut pour que ce ne soit pas seulement un orchestre rutilant, pour que ça frémisse, pour que ça déborde un peu - juste un peu - de vitalité, qu'on sente l'amusement.
Markevitch (Orch RTV Esp. 1966), assez proche de Paray.
Ormandy (Philadelphie 1955), tempo rapide, ambiance festive.
Marriner (Staatskapelle de Dresde, 1982). Un Anglais dirigeant des Allemands. Pas très latin tout ça. En effet : une merveille sonore, un orchestre somptueux, plein, des sonorités riches et soyeuses, de la profondeur. Mais c'est trop, et pas assez. Pas la moindre folie dans cette admirable version. Une analogie me vient à l'esprit : on est dans la musique comme dans ces puissantes berlines allemandes où tout tourne rond, où même le claquement des portières est beau (pour Marriner, Bentley). En somme, le genre de véhicule à nous faire oublier qu'on voyage, oublier qu'il y a une route. Pas de cahots ; le granuleux du revêtement est absorbé : un luxe qui devient une sorte de silence. Une opulence sans humour, qui convient à Brahms.
Ansermet (OSR, 1965). Je suis admiratif et un peu perplexe car je devrais être réticent et ne le suis pas. C'est plutôt lent, pas dionysiaque du tout. Par bien des côtés, cela ressemble à Marriner : excellence, beauté. Mais je ne sens pas que Chabrier soit trahi car on ne trouve pas ici le caractère un peu ostentatoire de la germanité ci-dessus critiquée. Modération, pondération (vertus suisses, certes) ; mais cette absence de folie est compensée une partition qui se trouve parfaitement montrée, mise en valeur comme musique pure. Ici, c'est une analogie tout autre qu'automobile qui me vient à l'esprit. Ansermet fut une sorte de maître musical pour son compatriote Starobinski. Celui-ci, alors étudiant, assistait non seulement à ses concerts, mais aussi aux répétitions. Il a dit tout ce que cela lui avait apporté. Eh bien je trouve chez les deux une même (légère) mise à distance de l'objet (Chabrier ou Rousseau) qui, parce qu'elle est légère et très finement dosée, permet de voir sans cesser de goûter ; cette "distance critique" qui éclaire sans interposer de grille. Une belle page de Starobinski, de celles à l'égard desquelles l'admiration confine au désespoir, ce n'est pas une page enthousiasmante, virtuose, qui ferait palpiter. C'est une façon de montrer, de faire apparaître les logiques implicites, de signaler les échos - dans la sérénité. Rendre lisible, ou audible, sans disséquer.
