Pensées recueillies çà et là (7)

Jünger : 

"Tous les moyens rythmiques sont des armes contre le temps." 

Journal 15 janvier 1940

Houellebecq : 

"C'est dans le rapport à autrui qu'on prend conscience de soi, c'est bien ce qui rend le rapport à autrui insupportable."

Plateforme

Houellebecq : 

"Vivre sans lecture c’est dangereux, il faut se contenter de la vie, ça peut amener à prendre des risques. "

Plateforme

Amiel : 

"Nous sommes tous des écureuils, et prenons notre agitation pour notre marche." 

Grains de mil

Morand : 

"Un jour, tu verras s’émousser le tranchant de tout."

Valéry : 

"Celui qui me parle, s'il ne prouve pas, c'est un ennemi". 

Monsieur Teste

Rougemont : 

"On ne sait finalement ce qu'on croit pour de vrai qu'en voyant ce qu'on fait pour de bon". 

cité par Starobinski

Maupassant :

"Dans l'existence, il n'y a que de l'à-peu-près" 

Notre Cœur

Gracq : 

"Tant de mains aujourd'hui pour bouleverser ce monde, et si peu de regards pour le contempler."

à propos de Jünger

Giono :

"Paraître console de disparaître." 

Hussard

France :

"Il faut savoir blâmer, et c'est là un devoir rigoureux."

Le Crime de Sylvestre Bonnard

Cioran : 

"Ce qui vit sans mémoire n'est pas sorti du paradis."

Syllogismes de l'Amertume

Fitzgerald : 

"Prenez pour modèle un être humain, et vous créez un archétype. Prenez pour modèle un archétype, et vous n'avez rien fait du tout."

 De l'écriture

Edwards (Michael) : 

"Ce que nous attendons d'une œuvre, c'est une expérience et non une leçon".

Calvino : 

"La surface des choses est inépuisable."

Palomar

Kundera : 

"Il est périlleux de passer tout son temps avec Beethoven". 

Le Livre du rire et de l'oubli

Stendhal : 

“Il ne faut pas faire des objections avec les diverses pièces de son ignorance” 

Chartreuse VIII

Jolivet : à propos du Concerto pour trompette

Après Le Concerto pour clavecin de Falla, je récidive avec le Concerto pour trompette de Jolivet pour quelques remarques et une écoute comparative. 

Je recopie l'avertissement : 

J'ai procédé, avec mes moyens (limités) à une écoute comparative, un banc d'essai, une tribune à un seul critique. J'ai pris ce que j'ai trouvé sur Qobuz et sur Youtube (je crois avoir épuisé les diverses versions. Je ne suis pas musicien ni critique professionnel. Seulement auditeur (éclairé par une calbombe). Je rappelle plus que jamais que tous les jugements ci-dessous sont implicitement précédés de "il me semble que...", "j'ai l'impression que..." etc. 

Jolivet a composé, pour le concours du Conservatoire, un Concertino qui est légitimement passé dans le répertoire, mais qui est souvent désigné comme "Concerto n°1", le 'vrai' concerto, postérieur, étant souvent désigné comme 'Concerto n° 2", alors qu'il est en fait le seul. Cela induit des problèmes de recherche sur Qobuz et sur Youtube - mais sur Qobuz, il y toujours de problèmes de recherche). 

Ici, il s'agit, bien plus que chez Falla, d'un 'vrai' concerto, avec un soliste en position périlleuse et éprouvante. 

Présentation par Wise Music Classical

André Jolivet's Concerto for Trumpet undeniably belongs to modernity, with its rawness inherited from The Rite of Spring, its slow, nocturnal movement reminiscent of Miles Davis, the brutal conciseness of its movements and its incisive, richly percussive orchestration. The solo instrument's brilliant nature is ideally suited to this 'aesthetic of the primitive'.

traduction (très correcte) par le logiciel Google : 

Le Concerto pour trompette d'André Jolivet appartient indéniablement à la modernité, avec sa crudité héritée du Sacre du printemps, son mouvement lent et nocturne rappelant celui de Miles Davis, la concision brutale de ses mouvements et son orchestration incisive et richement percussive. La nature brillante de l'instrument soliste convient parfaitement à cette « esthétique du primitif ». 

Le mouvement lent, en effet, fait songer à Miles Davis et, plus encore, par anticipation, à sa version (remarquable arrangement par Gil Evans), du 2° mvt du Concerto d'Aranjuez. 

Je signale les versions par ordre chronologique, pour autant que c'est faisable malgré la maigreur des données Qobuz (il doit y avoir des registres spécialisés, mais je ne les connais pas).

Delmotte + Jolivet (1956)

Le son, d'époque, constitue un handicap. Mais il a l'avantage, par moments, de faire songer (encore plus) à Milhaud dirigeant lui-même sa Création du monde... 

Dans 1, Jolivet à la baguette ne craint pas de faire sec et de donner une impression de désordre. 

La déception vient du 3° mvt : pas assez rapide (et, ici, cela signifie aussitôt "beaucoup trop lent") ; ce n'est pas très expressif, même si l'orchestre est assez vif (mais pas déchaîné). Delmotte paraît un peu timide (surtout si on compare à la version André). 

André + Jolivet : (vers 1970 ?)

Technique trompettistique parfaite, cela va sans dire. L'orchestre est très bien mis en valeur : l'auteur est aux commandes. André s'impose, s'affirme, éclate, domine son sujet. On sent une vraie compétition entre soliste et orchestre, chacun de très grand talent, chacun voulant emporter le morceau, suscitant ainsi une dynamique positive, une rivalité fructueuses, qui illustrent le double sens étymologique du mot 'concerto', donné dès le début de sa notice par le pertinent Monsieur Wiki : 

"L’origine du terme contient deux courants parallèles et complémentaires de son histoire. Concertare qui englobe l’idée de rivaliser, de se quereller, de lutter notamment en paroles, se différencie de conserere qui a une signification de lien, de jonction mais qui peut être aussi l’idée de mettre aux prises."

 André affirme une très forte personnalité musicale ; et Jolivet ne veut pas être en reste. C'est ce qui donne une étonnante vie à cette version. Un défi mutuel, un 'contest'.

Dans le mvt lent, André a une expressivité mesurée, posée, dosée ; sonorité riche sans être grasse. Donc un très bon parallèle entre intention et matière. 

Dans 3, le tempo est excellent, le notes répétées sont nettes et vigoureuses, sans peser. Un dynamisme qui flirte avec le dionysisme mais en restant précis (ce mariage des contraires est le grand problème d'interprétation de cette œuvre). 

Marsalis + Salonen 1986 : (WM né en 61 : 25 ans donc environ)

Très Marsalis : précis, mis en place, net, rapide, impeccable ; tout tombe juste. Il n'y a donc rien de rugueux. Est-ce une qualité ? En l'occurrence, on peut avoir des avis partagés (selon le jour ou l'humeur de l'auditeur) ; on peut y trouver trop de souplesse, presque trop de confort auditif. 

2 : parti pris de discrétion, peu d'ampleur, d'expressivité ; en retrait, en retenue ; c'est une option intéressante ; si WM voulait jouer sur la coulée sonore, ce serait trop ; il a bien fait, je crois. Il a fait moins lyrique ; il a dû penser que la qualité du timbre suffisait, sans avoir besoin d'en rajouter quant à l'expressivité. 

3 : le tempo est bien, mais on peut trouver que cela manque de folie. Je songe à cette formule de ?? : "ce jeune homme manque d'inexpérience". Osera-t-on dire que Marsalis manque de défauts... ?

Soustrot + Soustrot père (1988)

C'est solide, probe, efficace, très bien

(la brièveté des notes n'a aucune signification négative ou restrictive)

Aubier + Constant (1989) : 

Le timbre est très franc , la tr. assume sa nature, son cuivre, sa virilité, mais sans insister. C'est clair, lumineux, parfaitement fait - sans folie. 

Version très probe.

Harjanne + Saraste (1998) :

Assez rapide, allant, fluide ; un timbre de tr. plutôt mince, un peu cuivré, légèrement acide, pas déplaisant du tout. La tr. domine un peu trop, a tendance à gommer l'orchestre, c'est un peu dommage.

En 2 une bonne pulsation, un peu chaloupée ; bon équilibre entre sobriété et expressivité. 

3 est un poil lent, et cela se sent : pas de folie. Il s'en faut d'un rien. 

Dans ce concerto, comme chez Feydeau, il y a un "devoir de fièvre", qui se situe autour de 38° ; à 39°, ce serait le désordre, mais à 37°5, il ne se passe plus grand chose... C'est comme de l'eau qui doit venir juste à ébullition : il faut que ça frémisse ; c'est un point de presque déséquilibre très délicat à saisir et à tenir. 

[cf. Céline, Voyage : "À 37° tout devient banal."]

Antonsen + Lan Shui (2013)

1 est rapide, rythmique, pétillant, sautillant, bien ; la matière sonore est peut-être un peu mince, mais c'est délicat. En finesse, en vitesse. 3 est très bien, lisible (peu de folie). 

Rien à reprocher ; mais cette version n'apporte pas une expérience singulière. 

Masseur + Viotta Ensemble (2014 ?)

Peter Masseurs, né en 1944, est mort en 2019.

Impeccable, fin, léger, lisible, distingué, mince, pur, net : en un mot, apollinien. C'est de l'ambre et du cristal ; ce n'est peut-être pas (certainement pas) l'intention de l'œuvre, mais c'est très très beau, pur, parfait ; maîtrisé ; pas de folie, pas de dionysisme ; cela peut faire penser à la netteté d'une cuisine hollandaise, mais ce n'est tout de même pas aseptique, car cette pureté provoque un plaisir constant, une joie de la transparence, de la légèreté. Cela, il est vrai, agit très peu sur le plexus ; on reste très serein, et on savoure (on se délecte). C'est si beau qu'on oublie les rugosités voulues par le compositeur. Ce n'est pas une aventure ; aucune sensation de risque (la technique est plus qu'au point). En plus, une excellente prise de son : on est enfoui dans la richesse de l'orchestre. 

Merkelo + Nagano (2014) :

1 est très allant, rapide, un peu sautillant même. Ça file et ne présente aucune rugosité. Son de tr. très pur, presque trop (cf. Marsalis); coulant. Très bien fait, mais, en contrepartie, sans vertige. 

2 : le très beau timbre se retrouve comme une coulée de miel. La limite d'un si beau son, c'est que ce n'est plus vraiment de la tr (quelle est la marque, la facture, de l'instrument utilisé ?). 

3 est fondé sur un thème insistant ; mais il s'en faut d'un rien trop lent pour que ça tourne au piétinement (cf. Feydeau et Céline...) ; et ici, c'est le cas ; pas ridicule du tout, mais pas satisfaisant pour le système nerveux, qui veut être motivé, sollicité. Très beaux timbres de l'orchestre, mais un peu sage.

Friedrich + Kohler (2018, c'est du moins la date de la compil)

Épatant ! presque aussi bon que Masseurs, presque dans le même genre : pur, impeccable, très bons tempi.

En "live", sur Youtube : 

Sommerhalder 2004 (né en 83)

2 et 3 seulement 

2 joué comme une évidence, sans effort, un son bien rond, bien plein, une expressivité naturelle bien venue

3 aisé, souple ; l'orchestre est un peu masqué par la puissance sonore de la tr. 

C'est très très bien, franc, net ; une version assez 'douce' (au sens où les escarpements ne sont mis en relief ni par choix ni par effort) ; cela semble aller de soi... facile... On regrette l'absence du 1. 

L'apparence du soliste a changé depuis, et c'est tant mieux. Sa jeunesse excuse son look, et fait admirer ses qualités.

Wurtz + ? (Genève 2010)

1 et 3 seulement

son insuffisant pour apprécier (Sound recorded by Zoom H4n... ; on supposera que c'est la salle qui ne convenait pas... ) 

Il semble qu'il y ait des traits approximatifs dans l'exécution

 

Geujon + Petitgirard (2011)

2 et 3 seulement 

Ce n'est pas impeccable ; mais c'est 'live', vivant ; on sent le danger, et cette friction avec les limites, cet engagement, ce risque donnent une qualité dionysiaque précieuse. 

(la caméra - le smartphone - est pénible ; l'orchestre n'est pas toujours concentré)

Blanco + Bernacer (live Madrid 2013)

1 rapide, très vif, très vivant ; prise de son peu distincte, dommage 

2 lent, semble procéder par vagues ; c'est plutôt statique, un peu abstrait (pas du tout hispanisant...) ; c'est assez intéressant.

3 : bonne vivacité, et pourtant, les temps forts sont peu marqués ; on ne piétine pas du tout ; le mvt en est allégé. Vers la fin, ça entre vraiment en ébullition. Les dernières minutes, très réussies, combinent la qualité technique et la vie du direct

***

En résumé... Le niveau d'ensemble de ceux qui se sont lancés dans cette entreprise difficile est excellent. La mauvaise surprise, c'est la version princeps Delmotte + Jolivet, avec son 3° mvt, pas raté, mais sans vie. La bonne surprise, c'est Masseurs, mais il est suivi de très près par d'autres. La confirmation, c'est André + Jolivet, qui domine par l'association entre perfection technique et impulsion. 

Deux parallèles avec Falla :

- de même que le 3° mvt par Delmotte + Jolivet, le 3° mvt de Falla par Falla avait lui aussi suscité mes réserves)

- les qualités magnifiques (et en principe non-adaptées, trop fignolé) de la version Masseurs ressemblent à celles de la version Ruzickova. 

Podium 

1. (le patron)

André

2. (les impeccables)

Masseurs 

Friedrich

Marsalis

3. (les grands pros)

Aubier

Soustrot 

4. les très bons : 

Harjanne

Antonsen 

Merkelo

5. le décevant

Delmotte

(3 des 4 "live" ont leurs qualités)

Flaubert et Gouffé (gâteaux) + Vian

 

Flaubert : la description du gâteau de la noce Bovary est bien connue, et semble toujours admirablement irréaliste :

"Comme il [le pâtissier] débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet."

 Et pourtant, elle semble moins singulière si on la compare aux exemples de gâteaux tirés du fameux livre de Gouffé, mis en ligne par la BNF : 

Note : 

Gouffé est mentionné par Vian dans L'Écume des jours.

"– Il est bien ? demanda Chick.

– Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple de Gouffé.

– L’homme de la malle ? s’enquit Chick horrifié, et sa petite moustache noire s’abaissait tragiquement.

– Non, ballot, Jules Gouffé, le cuisinier bien connu !"

Quant à Gouffé, "l'homme de la malle", voir [âmes sensibles, s'abstenir] : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Malle_sanglante_de_Millery

Pensées recueillies çà et là (6)

Lurie : 

"Si je regarde par la fenêtre, je ne vois pas le paysage ; je me dis seulement que le garage aura bientôt besoin d’être repeint."

Des gens comme les autres

Nietzsche : 

"Esclave du jour, lié par la chaîne de l'instant et affamé — éternellement affamé !"

Sur l'Avenir de nos établissements d'enseignement

Goncourt : 

"L’horreur de l’homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires : l’ivresse, l’amour, le travail."

Journal

Muray : 

"Considérer le monde comme malade, c’est se faire à l’idée qu’il pourrait ne pas l’être. Que ça pourrait finir. Qu’on pourrait être heureux."

Le XIX° p. 77

Valéry : 

"L’éducation profonde consiste à défaire l’éducation première."

Introduction à la méthode de Léonard de Vinci

Blondin : 

"On boit pour être ensemble entre amis, mais on est saoul tout seul"

à Assouline (Dictionnaire des œuvres, sur Monsieur Jadis)

Fallet : 

"On n'est primipare qu'une fois" 

L'Amour baroque

Diderot :

"Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée."

Lettre à Damilaville, 3 novembre 1760

Joyce : 

"His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead."

Dubliners, the Dead, fin 

Valéry :

"Il n'y a plus ni homme ni femme. Il y a une chose qui se meut sur elle-même toujours plus vite, une machine lâchant des soupirs, précipitant ses battements, bavant, — ou un animal qui se suicide."

Variété Pléiade I p. 76

Céline : 

"L'intromission d'un bout de barbaque dans un pertuis de barbaque, j'ai jamais vu là que du grotesque — et cette gymnastique d'amour, cette minuscule épilepsie. Quels flaflas !» 

lettre à Albert Paraz, 1951

Giono : 

"La musique créait un monde sans politique."

Le Hussard sur le toit p. 242

Valéry : 

"L’esprit géométrique est dangereux en ceci qu’il arrive à considérer nul ce qui n’est qu’indéfinissable."

Cahiers II-994

Gombrowicz : 

"Toute forme ne repose-t-elle pas sur une élimination, toute construction n’est-elle pas un amoindrissement, et une expression peut-elle refléter autre chose qu’une partie seulement du réel ?"

Ferdydurke IV

Balzac : 

"Qu'est-ce que l'Art, monsieur ? c'est la nature concentrée. »

Illusions perdues 

Céline, Artaud, mot de passe

On a parfois, non sans motif, mis en regard Céline et Artaud : folie, narrations sulfureuses, langage hors normes (néologismes, inflation verbale). 

Artaud a publié son Héliogabale en 1934 chez Denoël ; donc entre la publication du Voyage et celle de Mort à crédit ; Denoël ne faisait pas dans le standard. Céline et Artaud se sont peut-être croisés rue Amélie... 

Céline mentionne une fois (en passant) Artaud dans les Lettres qui nous sont procurées par la Pléiade (1945, lettre 10 p. 774) : "Ils ne remonteront pas la maison avec les Triolet et les Artaud !"

Parfois, on songe à Artaud en lisant Céline, p. ex. Féerie, Folio p. 164 : "Dieu présent ! Dieu toi ! Cul ! Anu !..."

Une rencontre esthétique précise entre les deux auteurs : leur intérêt commun pour le tableau de Brueghel Dulle Griet. 

cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Margot_la_folle

Artaud, Lettre sur le langage, in Le Théâtre et son double : 

"[...] l’inquiétante et mystérieuse « Dulle Griet » de Breughel le Vieux où une lueur torrentielle et rouge bien que localisée dans certaines parties de la toile, semble sourdre de tous les côtés, et par je ne sais quel procédé technique bloquer à un mètre de la toile l’œil médusé du spectateur."

Céline a vu le tableau, l'a remarqué (il était normal qu'il y fût sensible). 

Godard, Céline, biographie : 

"ils sont allés au musée. [...] Il découvre là, [...] un autre Bruegel, Dulle Griet, figuration des violences de la guerre. Le tableau lui parle autant sinon plus que la « Fête des fous » découverte à Vienne avec Cillie ; dans les jours qui suivront, Évelyne lui en enverra elle aussi une reproduction."

A-t-on noté que 'Griet' est une forme de 'Marguerite', donc le prénom de la mère de l'auteur, qui se retrouve bizarrement pseudonymée, dans D'un Château l'autre : 

"[...] ma mère au Père-Lachaise a même pas son nom sur sa tombe... je vous raconterai... Marguerite Céline..."

Ce prénom joue, au sens propre, un "rôle-clé" dans Casse-Pipe, puisque c'est le mot de passe oublié par les soldats égarés ; mot retrouvé dans des circonstances pour le moins régressives : 

"Il est parvenu à gémir... Il en avait après sa mère...

- Maman... Ma...man... ma... [...]

- Do... donne... moi... gli... glisse...[...]

- Maman !... Ma...ma... qu'il hurle alors... Ma...man... Mar...gue...rite...

Ça alors c'est du nouveau. Meheu il sursaute, il se tient plus, il exulte de joie subitement, il trépigne autour, il est forcené.

- Le mot ! qu'il s'excite ! Le mot ! 

- Le mot de quoi ?

- Le mot !

- C'est ça ?

- Le mot, le mot ! C'est celui-là ! Le mot ? [...] 

Le planton arrêtait pas, il était en crise de partout, il saccadait comme un crapaud, il lui remontait du liquide, de la grosse vinasse, des glouglous et puis plein d'écume, et puis entre ça encore : Marguerite... Il y tenait... Il finissait pas...

- Marguerite !... il gémissait...

Les hommes ça les faisait discuter si c'était vraiment Marguerite le mot ? « C'était celui-là... C'était autre chose... » Ils pouvaient pas décider..."

Ils hésitent car, en principe, le mot de passe est un nom de bataille. On peut songer aux batailles conjugales de Mort à Crédit... 

[la relation entre le prénom de la mère et le mot de passe est étudiée par J.-P. Richard, Microlectures [1] p. 221 sq.]

[la mère d'Artaud se prénommait Euphrasie : prénom d'origine grecque qui veut dire 'qui construit bien ses phrases']