On lit sous la plume d’un des meilleurs spécialistes de Proust :
« Le roman de Proust […] archive de multiples énoncés, d’innombrables fragments narratifs dont la discontinuité et l’insignifiance apparente forment la trame de la comédie sociale ».
[Stéphane Chaudier. Proust et la médisance . Sylvie Mougin (dir.). La Médisance, Presses Universitaires de Reims, p. 327-341, 2005. ]
Certes. Mais, outre cette trame de la vie sociale, quel est le statut de ces énoncés, de ces discours, par rapport à la Recherche comme œuvre et comme interrogation sur l’œuvre ?
Remontons à Flaubert. La bêtise règne, et suscite une incessante jacasserie de lieux communs, d’idées reçues. Madame Bovary est parsemé des cuistreries pompeuses de Homais et des fadaises romanesques d’Emma. L’Éducation sentimentale est constellé de discours en tous genres (politiques entre autres) qui rivalisent d’ineptie. Bouvard et Pécuchet fait pulluler en tous sens les énoncés, et finit par les cataloguer. Seul Salammbô échappe à cette prolifération. Les discours ordinaires de la bêtise sont tous renvoyés à une même inanité, mais l’art en est exempt, et le roman carthaginois est (se veut) un exemple de la beauté présentée dans sa pureté. Flaubert et ses phrases se séparent, s’isolent dans une supériorité et une étrangeté absolue.
Si l’œuvre cite les discours bêtes, elle ne les intègre pas, tout au contraire ; elle en ricane et les abandonne à leurs polémiques stériles. L’Art laisse les morts enterrer les morts, et se retire dans son ermitage. L’Art, la beauté, ne procèdent donc pas d’une élaboration de la bêtise, mais de son exclusion. C’est en se purifiant d’elle, en s’en séparant, que l’art devient ce qu’il avait à être. Négation, rejet, mépris le constituent. Les deux domaines restent définitivement séparés car ils sont essentiellement hétérogènes. La bêtise présente dans l’œuvre y est pointée comme un corps étranger. Les phrases belles compensent mais ne rédiment pas les phrases bêtes.
Il n’y a pas pas d’Aufhebung. Pour continuer dans la tonalité hegelienne : ces discours sont l’objet d’une négation abstraite, d’un simple refus, qui rejette sans intégrer. En cela, on est dans le cadre des pensées de l’entendement, pour qui le faux est faux et négatif, rien que faux et négatif, et le demeure ; le faux ne peut mener au vrai. La bêtise n’est pas chemin ; elle n’est pas matériau ; elle ne connaît nulle transfiguration. Il n’y a donc nulle solidarité entre le grouillement des inepties et le niveau supérieur de l’Art qui se constitue hors d’elles, contre elles.
Toute autre est l’attitude de Proust. Le narrateur, en quête de vérité (surtout concernant le beau, l’art, l’élégance, les bonnes manières) entend un foule de discours souvent contradictoires. On peut dire que cela fait du roman les archives ou le catalogue des diverses opinions, des absurdités, du mauvais goût, etc. Mais, si le roman les consigne, il les dépasse. La Recherche est une progression, analogue au parcours phénoménologique de Hegel, où chaque étape, insuffisante, est néanmoins chemin vers la vérité finale. Alors, les énoncés fautifs sont intégrés ; ils constituent paradoxalement l’œuvre finale, de même que, dans une synthèse hegelienne, le faux est intégré dans le vrai comme son contraire et son chemin. La vérité de l’art est la reprise des conceptions fautives, beuviennes, conversations de salon etc. Ce n’est pas un archivage simple. L’erreur, le mauvais goût, la conception basse de l’art, ne sont pas seulement épinglés comme témoignage de ce qu’il ne faut pas penser. Ils demeurent comme indication de ce par quoi il faut passer pour parvenir au Vrai. Le roman est à la fois l’exposition des idées fausses, et la Vérité même, dans sa laborieuse genèse. À la fin, tout est mis en relation hiérarchique au sein de l’Art. En cela, Proust est moins classique que le pessimisme de Flaubert pour qui tous ces propos restent en miettes de bêtise. Avec Proust, les discours ineptes sont transcendés, sublimés. Ils sont la cause matérielle du grand roman : ce dont la chose est faite et qui y demeure immanent, mais avec une transmutation magique. Les discours faux sont internes au vrai.
En particulier, la question essentielle, celle de la relation entre l’homme et l’œuvre, a été posée très tôt et Proust a tenté d’y répondre de façon (semi-)intellectuelle, par son ouvrage critique inachevé Contre Sainte-Beuve. Mais il a finalement repris la question, cette fois de façon vécue, à travers mille expériences, points de vue, discours, erreurs, fausses pistes, vénérables crétins, mondains désinvoltes, amateurs timorés etc. La diversité des arguments, des attitudes, des points de vue, est incarnée dans les noms de Madame de Villeparisis, de Legrandin, de Norpois, de Swann, etc., qui font qu’on n’a pas seulement le résultat, mais aussi le chemin. La lumière de l’art synthétise l’ensemble, et le beuvisme est une étape, laborieusement dépassée, mais qui demeure en tant qu’étape, potentialité de progrès. La logique classique disait que du faux on ne peut tirer le vrai, si ce n’est par accident. Ici, ce n’est que du faux qu’on peut tirer le vrai, et ce n’est pas du tout un accident : c’est même une loi de la constitution de l’Esprit, de la Bildung. Le résultat, ce n’est pas la réponse à la question, c’est le cheminement, le piétinement, les méandres des fausses réponses qui constituent la vie de la vraie réponse, et donc qui ont leur place légitime dans l’œuvre qu’elles constituent. Il ne s’agit pas de faire une phrase belle contre les phrases bêtes, mais de rattacher le faux au vrai, le partiel au total, et de leur donner statut, fonction. À la relecture, tout ce qui était étriqué est dans la lumière du Beau.
