On n'écrit plus une étude sur un auteur. C'est trop fatigant, c'est trop rude et demande trop d'étude. On n'écrit plus un "Chateaubriand" ; mais on écrit un texte sur "Chateaubriand et moi" – qui devient vite un "Moi et Chateaubriand". On peut ainsi, sous prétexte altruiste et déférent ("amoureux" est le terme désormais obligé), se confier, se décrire, se mirer, s'exhiber. Narcisse se contemple et se délecte de lui-même dans la vitre qui protège le portrait. Partout on rencontre des Kinbote, mais qui n'ont même pas le charme de la folie... Certes, il n'y a pas d'étude parfaitement objective. on est toujours venu à un auteur par des rencontres hasardeuses engageant une part de notre vie privée. Mais le travail serait (était) justement de s'en défaire, de minorer cet aspect et non de le souligner.
La philosophie moderne, largement phénoménologique, cautionne cette perversion : tout ce qui est vu, lu, su, l'est par quelqu'un, dans des circonstances particulières, dans une acoustique et selon un angle d'attaque singuliers ; rien n'est donc sans quelque voile de contingence. Mais cette vérité est trop gaiement enfourchée pour qu'elle ne convienne pas à la paresse et à la complaisance.
De même, s'il s'agit non plus d'auteurs, mais de notions, on n'écrit plus (autre façon d'esquiver l'étude sérieuse) que des "Petite philosophie de...", dans lesquelles le faussement modeste adjectif est destiné à faire passer la prétention du substantif. Ce "petite" laisse d'ailleurs entendre la part de subjectivité qu'on s'autorisera.
Certes, Descartes a écrit un "discours" et non un "traité" de la méthode, parce qu'il avait l'intention, non d'épuiser le sujet de façon systématique mais seulement et plus librement, d'en parler. Mais c'était, très ouvertement, un prélude, déjà sérieux, à des constructions très architecturées. Le jeune Bach a écrit son (pré-pré-romantique) Caprice sur le départ de son frère bien-aimé, mais il a composé ensuite ensuite le Clavier bien tempéré.
On sourit de la pédagogie galante d'un Fontenelle, mais on produit de petits volumes aisés qui relèvent du même slogan implicite, très efficace pour la publicité et l'impulsion d'achat : je vous propose un sujet en principe sérieux, mais n'ayez crainte : je ne me suis pas fatigué à l'écrire, et vous ne vous fatiguerez pas à le lire.
