J'ai pendant des années proposé à mes étudiants le schéma d'interprétation qui suit, sans avoir jamais le temps de le coucher par écrit. Ce que je fais maintenant de façon sommaire. Bien des prolongements seraient possibles me semble-t-il, mais il ne s'agit pas de faire ici une thèse...
L'âge n'aidant pas à la mise en ordre rigoureuse, j'ai préféré envoyer mes idées en vrac à Miss Djipiti, qui les a organisées avec la précision qu'on lui connaît, et dans un style qui n'a rien à voir avec le mien (celui de jadis, flamboyant et virtuose).
On oppose traditionnellement Descartes et Malebranche par leur conception de la connaissance : autonomie de la raison chez le premier, vision en Dieu chez le second. Mais cette opposition peut être reformulée de manière à faire apparaître une différence plus profonde : celle qui sépare deux conceptions du rapport entre l'esprit humain et la vérité.
On peut (au prix d'un apparent paradoxe chronologique) tenter de les éclairer à l'aide de quelques notions très élémentaires empruntées à la théorie de l'information : source, transmission, réception, bruit, redondance, correction des erreurs. Il ne s'agit évidemment pas de supposer que ces philosophes anticipent une théorie élaborée trois siècles plus tard, mais d'utiliser celle-ci comme un instrument de lecture.
L'hypothèse serait la suivante : Descartes pense principalement les conditions de production de la vérité dans l'esprit ; Malebranche, les conditions de sa réception par l'esprit.
Chez Descartes, l'esprit humain est capable d'accéder par lui-même à des vérités certaines. Mais cette capacité ne se réalise pas spontanément : elle réclame un travail. Il faut suspendre le jugement lorsque l'évidence fait défaut, décomposer les difficultés, ordonner les éléments et conduire méthodiquement ses raisonnements. La vérité n'est pas inventée par l'esprit, mais sa découverte exige une activité réglée de celui-ci.
La méthode cartésienne est donc inséparable d'une conception active de l'intelligence. Connaître, c'est effectuer correctement un ensemble d'opérations intellectuelles. Il existe des procédures à suivre, des erreurs à prévenir, des étapes dont on peut rendre compte. L'esprit doit apprendre à travailler.
Dans le vocabulaire informatique, on pourrait dire que le calcul s'effectue "localement". L'esprit dispose de ses propres ressources intellectuelles : il n'a pas à recevoir continuellement ses vérités d'une source extérieure. La métaphore du logiciel installé sur l'ordinateur convient ici (sans oublier que, pour Descartes, Dieu demeure indispensable comme garantie).
Il ne s'agit donc pas d'une indépendance absolue à l'égard de Dieu, mais d'une autonomie opératoire de l'esprit dans l'acte de connaître.
Chez Descartes, l'erreur provient principalement du mauvais usage de nos facultés : précipitation, prévention, extension abusive du jugement, influence des passions. La raison est capable de vérité ; c'est son exercice qui peut être défectueux. Le remède consiste à discipliner cette activité, à la rendre plus méthodique, plus attentive, plus rigoureuse.
La situation est radicalement différente chez Malebranche. L'esprit humain ne produit pas les idées intelligibles dont il a besoin : il les voit en Dieu. La vérité est universelle parce que la Raison que nous consultons n'est pas une raison privée, propre à chaque individu, mais la Raison divine elle-même.
Il y a donc une multiplicité d'esprits humains, mais une seule Raison véritable (premiers mots du Traité de Morale, à mettre en opposition avec la Règle 1, où c'est l'esprit qui est le soleil éclairant les objets). Ce qui varie d'un individu à l'autre, ce n'est pas la vérité contemplée, mais la manière dont chacun y accède.
La métaphore informatique change alors de sens : le savoir n'est plus un logiciel que chaque esprit exécuterait sur sa propre machine. Il ressemble plutôt à un "service central" auquel les esprits ont accès sans en être propriétaires.
Cette image du réseau ou du cloud est anachronique, mais elle rend sensible le fait que la connaissance humaine est une participation à une vérité qui ne lui appartient pas.
L'homme ne fabrique pas la lumière ; il doit apprendre à la recevoir.
Une image biblique permet de donner à cette dépendance une forme concrète : celle de la manne, cette nourriture venue du ciel dont le peuple hébreu se nourrit dans le désert. Chez Malebranche, la vérité est elle aussi une nourriture que l'homme ne produit pas et qu'il ne peut se donner à lui-même : elle vient de Dieu, comme une grâce dont il dépend. L'homme ne possède pas la source de sa vie intellectuelle ; il reçoit ce qui le nourrit. (notons que cette manne, comme la lumière, ne se stocke pas ; elle pourrit très vite ; d'où un actualisme autrement fondé que celui de Descartes)
La métaphore de la manne complète ainsi celle du réseau informatique. Le cloud suggère l'accès à une ressource extérieure ; la manne souligne davantage la dépendance du vivant à l'égard d'une nourriture qu'il ne produit pas. Elle rappelle aussi que, chez Malebranche, le rapport à la vérité n'est pas une simple opération intellectuelle : il engage la condition même de la créature, qui doit recevoir de Dieu la lumière grâce à laquelle elle pense.
Mais dans une transmission, le message peut être parfait sans que sa réception soit fidèle. Du bruit peut résulter des conditions de transmission ou des propriétés du récepteur.
Chez Malebranche, la vérité divine ne saurait être défectueuse. Les obstacles se trouvent du côté de l'esprit humain : imagination, sensations, passions, habitudes, amour-propre et préjugés. Ces éléments détournent l'attention, troublent le jugement et nous empêchent de suivre correctement la lumière de la Raison. On pourrait ainsi lire une part importante de la philosophie de Malebranche comme une théorie des parasites qui brouillent la réception du vrai.
Chez Descartes, l'erreur est principalement le fait d'un esprit qui juge mal ; chez Malebranche, elle est le fait d'un esprit qui ne reçoit pas correctement la vérité à laquelle il est pourtant exposé. Sans oublier que Descartes reconnaît lui aussi les obstacles qui troublent la pensée, et que Malebranche ne réduit pas l'erreur à un phénomène de communication. Mais les deux systèmes ne donnent pas le même statut à ces obstacles.
Chez Malebranche, l'esprit humain ne produit pas les idées intelligibles dont il a besoin, mais les voit en Dieu ; son rapport à la vérité ne peut être conçu comme une construction comparable à celle que préconise Descartes. Il s'agit plutôt de se rendre capable de recevoir ce qui est déjà là, dans la Raison divine.
Cette différence engage deux attitudes intellectuelles. Chez Descartes, l'esprit doit agir : analyser, ordonner, déduire, vérifier. Chez Malebranche, il doit avant tout se dégager de ce qui fait obstacle à la vérité. L'attention, la défiance à l'égard des sens et de l'imagination, la lutte contre les passions et les préjugés ont pour fonction de rendre l'esprit plus disponible à la lumière divine.
On pourrait parler d'une passivité active : non pas l'inertie ou le renoncement à penser, mais l'effort par lequel l'esprit suspend ses mouvements propres, ses empressements et ses préventions, afin de laisser la vérité se manifester. L'homme ne fait pas la lumière ; il doit apprendre à ne plus l'obscurcir.
Donc, la méthode cartésienne peut être exposée sous la forme d'un ensemble de règles, parce qu'elle prescrit des opérations déterminées. Mais, à l'inverse, comment prescrire en détail la réceptivité ? Comment établir une procédure garantissant que l'esprit, une fois purifié de ses obstacles, recevra nécessairement la vérité ?
C'est là une difficulté constitutive de la démarche de Malebranche. Si l'intelligence doit avant tout se rendre disponible à une lumière qui ne vient pas d'elle, la méthode ne peut occuper la même place que chez Descartes. La Recherche de la vérité consacre d'ailleurs à la méthode une place qui peut sembler secondaire, notamment par sa position tardive dans l'ouvrage. Sans aller jusqu'à conclure que Malebranche ne possède aucune méthode : son analyse des erreurs, sa critique des sens et de l'imagination et sa discipline de l'attention constituent bien un ensemble cohérent de prescriptions. Mais celles-ci visent moins à construire le savoir qu'à libérer l'esprit des obstacles qui empêchent son accès au vrai.
La différence pourrait alors se formuler ainsi : la méthode cartésienne indique à l'esprit ce qu'il doit faire ; la démarche de Malebranche lui apprend aussi ce qu'il doit cesser de faire.
Cette attitude de réceptivité peut présenter une analogie inattendue avec l'attente de l'inspiration chez certains poètes. Le poète peut se mettre dans un état d'attention, de disponibilité, de silence intérieur, dans l'espoir que quelque chose se manifeste ou advienne. Il ne commande pas directement ce qui doit venir ; il prépare les conditions de son accueil. (cette analogie doit évidemment être utilisée avec tact et mesure...).
En tout cas, la construction se prête à une méthode explicite ; la réceptivité ne peut être entièrement commandée par une méthode, puisqu'elle suppose précisément que l'esprit cesse de prétendre maîtriser ce qui lui advient.
Pour Descartes, l'homme peut parvenir à une science certaine, même si son savoir demeure fini et si ses facultés sont exposées à l'erreur. La perfection de la connaissance n'est pas réservée à Dieu : l'esprit humain peut atteindre des vérités dont il possède une véritable certitude. La finitude humaine n'implique pas forcément l'incapacité à posséder un savoir parfait (mais limité)
Pour Malebranche, la vérité absolue réside en Dieu, et l'esprit humain ne la possède pas comme un bien propre. Il doit la contempler dans une Raison qui le dépasse et dont il dépend constamment. La vérité divine est absolue ; or l'homme, en tant qu'esprit fini, ne se confond pas avec cette vérité. Il peut être certain de certaines choses, notamment dans le domaine des vérités nécessaires, sans devenir pour autant le propriétaire ou la source de la Raison.
[digression : il est évident que chez Malebranche, on n'en finira jamais de vérifier que l'on a bien nettoyé son esprit des scories et parasites ; une connaissance absolument certaine est donc exclue, et la science humaine est toujours sujette à caution. Chez Descartes, il semble au contraire que, le vrai ne relevant que de l'esprit, n'étant pas transmis, pas sujet à l'entropie, la connaissance peut être considérée comme parfaite (tout se passe "entre moi et moi", pour parler comme un penseur ultérieur) une science humaine parfaite (mais non-infinie) est donc possible. endroit du moins, car, en fait, il faut supposer que la méthode a été strictement suivie (si je me suis trompé une fois, il n'est pas sûr que je le voie lors de la révision que conseille Descartes). Si la vision en Dieu est exposée à un perpétuel soupçon de corruption, la construction du vrai en moi seul n'est pas exempte de soupçon sur l'application exacte des procédures... ]
Osons une formulation hégélienne : une conscience qui se tient d'abord à l'extérieur de l'absolu peut-elle jamais rejoindre celui-ci ?
Notre façon d'aborder le problème ne fournit pas une explication complète des deux philosophies ; plutôt un changement de perspective. Elle permet de considérer la connaissance non seulement du point de vue de la vérité à connaître, mais aussi du point de vue du rapport qui rend cette vérité accessible à un esprit.
Chez Descartes, Dieu joue un rôle essentiel dans la garantie de la connaissance, et l'esprit ne crée pas librement les vérités qu'il découvre.
D'autre part, le modèle de la théorie de l'information ne doit pas faire oublier que chez Malebranche, l'idée n'est pas un message que Dieu enverrait à l'âme, mais une réalité intelligible que l'âme voit en Dieu, que Dieu lui laisse la possibilité de contempler (grâce de Lumière). Il s'agit donc plus de réception que de transmission.
La question est : comment un esprit fini peut-il jouir de la vérité ? Descartes répond en examinant les conditions auxquelles l'esprit peut produire des jugements certains. Malebranche rappelle que la vérité ne vient pas de l'esprit lui-même, mais d'une Raison qui le dépasse.
Cette hypothèse pourrait enfin conduire à examiner les réseaux métaphoriques propres aux deux philosophes. Chez Descartes, les images de la construction, des fondations, de l'ordre et du chemin s'accordent avec une pensée du travail méthodique : il faut établir, reconstruire, progresser selon des règles. Chez Malebranche, les images de la lumière, de la vision, de la nourriture céleste et de la manne dessinent un autre univers : celui d'une vérité qui éclaire, se donne à voir et nourrit l'esprit sans être produite par lui. (cf. chez Descartes, des semences qu'il faut cultiver ; chez Malebranche un pain tout préparé "tout cuit" qui nous est donné).
L'examen de ces métaphores, permet de voir comment elles rendent sensible une certaine conception du rapport entre l'esprit et la vérité. Les images ne seraient plus de simples ornements du discours : elles participeraient à l'organisation de la pensée elle-même.
