La culture, c'est ce qui reste...

Exégèse d'un lieu commun, comme le vieux Léon.

"La culture, c'est ce qui reste quand on a tout oublié". 

Si on a appris, et oublié, on est certes incapable de parler de la chose ; mais si on nous en parle, on ne la découvre pas entièrement. Même si le ressouvenir n'est pas net, cela nous "dit" très vaguement quelque chose ; il y a une sorte d'écho, de résonance de ce creux au dessin particulier, laissé dans l'esprit par la chose sue et perdue.
Cet écho se sent dans la conversation : si on parle de Rilke à qui n'en a jamais entendu parler, on sent une matité de l'acoustique, dans la façon de dire "Ah oui...". Tournier remarquait, chez les gens étrangers à la beauté photographique, une opacité, une inertie du regard, même s'ils disaient trouver ça très beau...
C'est indéfinissable, c'est (comme presque tout ce qui compte) un "je ne sais quoi" ; mais l'interlocuteur le sent très bien, comme on sent si quelqu'un est présent ou non à ce qu'on lui dit. Comme on sent de même si une personne parle d'après elle-même ou répète simplement un lieu commun, un cliché.
Pour le dire de façon très philosophique - hégélienne même, n'ayons pas peur ! - il y a une grande différence entre ignorer et avoir oublié. Car l'oubli est la négation déterminée de ce qui fut connu. Tandis que l'ignorance en est la négation abstraite. L'oubli retient encore un peu le fumet de ce qui a été perdu, comme la caque sent encore le hareng. Alors que la complète ignorance ne sent rien du tout. Ne pas savoir et ne plus savoir, ce n'est qu'en apparence la même chose. Car ne plus savoir, cela a encore une sorte (paradoxale) d'épaisseur, de tonalité.
Si j'ôte une pomme d'un panier, elle n'y est plus, à aucun titre. Mais si mon cerveau perd un souvenir, il y est encore en quelque façon, sur le mode de n'y être plus. Autres exemples : ne pas avoir d'argent et ne plus avoir d'argent ; être en bonne santé et n'être plus malade.
L'oubli laisse une trace, à peine décelable, mais qui permet un accueil moins sec. Sinon, on sent qu'on parle à un mur.