La conception moderne de l'homme tend à considérer que l'être véritable réside moins dans ce qui se donne à voir, les actualisations, que dans les virtualités, par définition invisibles. Le héros moderne cesse d'être défini par des actes éclatants au profit d'une dimension secrète, indécelable. Il y a donc une discontinuité radicale entre le visible et l'invisible. De ce qu'on voit, on ne peut rien inférer quant à la vraie valeur.
Cette opposition entre le réel et le possible, entre le manifeste et le latent, se dessine dans des domaines divers, mais selon un schéma quasi-identique, chez Kierkegaard et Valéry, avant de trouver chez Proust une formulation (l'anti-beuvisme) qui est devenue un classique de la modernité.
Le chevalier de la foi : le rapport à l'infini sous l'apparence finie
Dans Crainte et tremblement, Kierkegaard propose une figure paradoxale : le chevalier de la foi.
Abraham, auquel Dieu demande de sacrifier son fils Isaac, est prêt à accomplir cet acte sans hésitation. Sa foi est absolue, au point qu'il accepte de suspendre toute justification rationnelle ou morale de son geste. Mais le paradoxe est que le chevalier de la foi, une fois revenu à la vie ordinaire, ne se distingue en rien des autres hommes.
Kierkegaard insiste sur cette banalité apparente. Le chevalier de la foi ne porte aucun signe de son exceptionnelle intériorité. Il marche, mange, travaille, se réjouit des choses les plus simples. On pourrait le croiser dans la rue sans soupçonner ce qu'il est.
Et pourtant, cet homme apparemment quelconque est Abraham : celui qui, dans le secret de sa foi, a accepté de sacrifier son fils.
L'essentiel est ici entièrement latent. La réalité empirique de l'individu — ses gestes, son apparence, sa conduite sociale — ne permet pas de mesurer la profondeur de son être. L'homme visible ne révèle pas l'homme véritable.
Monsieur Teste : une intelligence qui dédaigne ses manifestations
Chez Valéry, Monsieur Teste incarne une autre forme de cette dissociation.
Teste est presque absent du monde empirique. Il ne cherche ni la reconnaissance ni la gloire ; il se tient à l'écart de la vie littéraire et manifeste un dédain profond pour la publication. Il refuse de transformer sa pensée en œuvres destinées à circuler dans le monde.
Ce retrait n'est pas celui d'un homme dépourvu de puissance, mais celui d'une intelligence si puissante qu'elle dédaigne ses propres réalisations. Toute manifestation effective implique une détermination, une limitation : l'œuvre publiée ne représente jamais la totalité des possibles qui l'ont précédée.
Teste semble ainsi préférer la puissance à son actualisation, l'intelligence en acte intérieur à ses productions visibles. Son existence presque effacée devient le signe paradoxal d'une richesse qui ne se laisse pas mesurer.
Valéry n'a cessé de réfléchir à la supériorité du possible sur le réel : le possible conserve une richesse que la réalisation, nécessairement limitée, abandonne. Monsieur Teste donne à cette pensée une incarnation littéraire extrême.
Proust : l'homme social et le moi créateur
Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust oppose l'homme social, accessible à l'observation biographique, au moi profond d'où naît l'œuvre. Les habitudes, les conversations, les relations mondaines ne révèlent pas nécessairement l'être créateur ; elles peuvent même le masquer.
Le génie ne se réduit donc ni à la personnalité publique ni à la somme des faits biographiques. Il procède d'une profondeur intérieure que l'œuvre seule permet progressivement de découvrir.
Comme chez Kierkegaard et Valéry, l'être essentiel échappe à l'observation extérieure. Mais, chez Proust, cette intériorité ne se manifeste pleinement que dans le travail de création. Vu du dehors, Vinteuil n'est qu'une "vieille bête"
Une image saisissante de cette opposition apparaît chez Melville, dans La Vareuse blanche. Le narrateur compare le navire à un mensonge vu de l'extérieur : on n'en aperçoit que le pont astiqué et les planches peintes, tandis que l'immense architecture, avec ses magasins secrets, demeure sous la surface.
Valéry reprend une image analogue dans Instants :
« La personne peut se comparer à un vaisseau dont la partie vulnérable et essentielle se trouve sous la flottaison. Ce que l’on voit est œuvres mortes, décoration possible. Les agitations de la mer découvrent en partie les œuvres vives, qui sont ici : la sensibilité des organes vitaux (sympathique et pneumogastrique) et les sources d’énergie profonde, le tout plus ou moins lié à quelques secrets. »
La personne visible n'est donc que la partie émergée d'une réalité beaucoup plus vaste. Le social, le manifeste, le réalisé ne constituent pas l'être tout entier : ils en sont la surface, parfois trompeuse. Fallacieuse au point qu'elle peut servir de leurre à qui veut maintenir sa vraie dimension dans l'anonymat.
On pourrait alors reprendre, en la déplaçant légèrement, la maxime d'Ovide :
Bene qui latuit, bene vixit — « Celui qui a su demeurer caché a bien vécu. »
Non plus seulement au sens d'une sagesse qui recommande de fuir les honneurs et les dangers du monde, mais au sens d'une existence qui préserve sa richesse latente, qui ne se laisse pas entièrement absorber par ses manifestations.
Le caché n'est pas ici un manque ; il est une réserve de puissance. Et le visible, loin d'épuiser le réel, est comme la précieuse lettre retournée qui ne montre que sa face insignifiante.
***
... à titre de complément, cette splendide page de Nabokov :
Nabokov, Feu pâle, avant-propos, Pléiade t. III p. 168 :
”Le visage de mon sublime voisin avait quelque chose qui aurait pu flatter l'oeil s'il avait été seulement léonin ou seulement iroquois ; mais, malheureusement, le mélange des deux évoquait un poivrot bouffi, de sexe indéterminé à la Hogarth. Son corps difforme, cette abondante tignasse grise, les ongles jaunis de ses doigts grassouillets, les poches sous ses yeux sans éclat n'étaient intelligibles qu'entrevus comme les déchets éliminés de son moi intrinsèque par les mêmes forces de perfection qui purifiaient et ciselaient son vers. Il était sa propre annulation".
« My sublime neighbor’s face had something about it that might have appealed to the eye, had it been only leonine or only Iroquoian; but unfortunately, by combining the two it merely reminded one of a fleshy Hogarthian tippler of indeterminate sex. His misshapen body, that gray mop of abundant hair, the yellow nails of his pudgy fingers, the bags under his lusterless eyes, were only intelligible if regarded as the waste products eliminated from his intrinsic self by the same forces of perfection which purified and chiseled his verse. He was his own cancellation. »
[merci à Miss Djipi pour l'aide à la mise en forme]
