Pensées recueillies çà et là (12)

Auden  :

"On ne peut pas commencer par douter ; il faut commencer par la foi."

Avant et après

Barbey :

"L'état de tutelle est normal à l'esprit humain, et la vue fausse des esprits modernes, c'est admettre que cet état de tutelle est transitoire et que la gloire de la civilisation est [de] le finir."

Memorandum

Valéry : 

"Ce que l'accessoire est compliqué, quand le principal est assez simple."

à Gide

Bernanos : 

"L’optimisme m’est toujours apparu comme l’alibi sournois des égoïstes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction d’eux-mêmes. Ils sont optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur. » 

Les grands Cimetières sous la lune

Mauriac : 

"À la source de nous-même, il n'y a pas nous-même, mais le fourmillement d'une race."

Mémoires intérieurs

Montherlant : 

"À mon âge, il y a une façon de désarmer quelque peu la déchéance : en ayant d'elle une conscience aiguë."

Brocéliande

Kundera : 

"Il faut une grande maturité pour comprendre que l'opinion que nous défendons n'est que notre hypothèse préférée, nécessairement imparfaite, probablement transitoire, que seuls les très bornés peuvent faire passer pour une certitude ou une vérité. "

Queneau : 

"Ainsi s’entraînent l’une l’autre les pensées saumâtres, comme des saucisses en chapelet. Le cabot n’en choisit qu’une mais les autres suivent et le quadrupède finit par recevoir des cailloux et déguster du bâton."

Les Enfants du limon

Kundera :

"C'est ça le mystère de la poésie. Nous nous consumons dans la femme aimée, nous nous consumons dans l'idée à laquelle nous croyons, nous brûlons dans le paysage qui nous émeut."

Rire et oubli

Montherlant : 

"À un certain point d'abaissement d'une société, l'exemple fonctionne à vide, la société ne mérite plus le héros."

Va jouer avec cette poussière

Gide :

"Je redoute bien plus ce qui diminue l'homme que ce qui l'opprime"

Essais

Gide :

"Il y a dans tout ce qui est humain un fond obscène à revers divin"

Essais

Van Gogh : 

"N'oublions pas que les petites émotions sont les grands capitaines de nos vies et qu'à celles-là nous y obéissons sans le savoir."

à Théo

Cocteau : 

"Une trop grande liberté, un 'fais ce que tu veux' commode met la jeunesse dans l'impossibilité de désobéir alors que rien d'audacieux n'existe sans la désobéissance à des règles."

Discours sur la poésie

Diderot :

 "O mon ami, la plate chose que des vers bien faits ! la plate chose que de la musique bien faite ! la plate chose qu'un morceau de peinture bien fait, bien peint !"

Salons

Reed (Lou) :

“This world is a zoo 

And the keeper ain’t you !”

Guimard  : 

"La grandiloquence est l'ivrognerie de l'âme." 

Les Choses de la vie

Pensées recueillies çà et là (11)

Balzac :

”Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou une mauvaise éducation”

Démarche

Proust :

"Ce qui est tu dans un beau livre […] compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu’on n’a pas dit."

Contre Sainte-Beuve

Vialatte : 

"On ne 'raconte' pas la 'théorie des groupes'. C’est même une chose assez gênante pour les malheureux intervieweurs."

Jankélévitch : 

"Etre juste, c’est faire à chaque chose sa part, n’avoir pas de 'point de vue' ; ou mieux encore : c’est adopter tour à tour une infinité de points de vue, en sorte qu’ils se corrigent mutuellement."

L’Ironie

Nerval : 

”La terre est [...] un corps matériel dont la somme des esprits est l’âme. [...] Nous vivons dans notre race, et notre race vit en nous.”

Aurelia

Wilde : 

"The true mystery of the world is the visible, not the invisible."

Dorian Gray ch. 2

Rodin : 

"Ce qui est profondément vrai pour un homme l’est pour tous."

Testament

Rodin : 

"Les plus beaux sujets se trouvent devant vous : ce sont ceux que vous connaissez le mieux."

Testament

Schlegel :

"Celui-là seul qui est uni avec le monde peut être uni avec lui-même."

Fragments

Alain : 

"Si l'égoïsme veillait sur l'âme, afin d'en écarter les affections honteuses, les lâchetés, les erreurs, et les vices, l'égoïsme serait une vertu. Mais l'usage interdit d'étendre le sens de ce mot"

Définitions

Hardellet : 

"La plus belle récompense de l'homme - c'est encore son sommeil".

Nietzsche :

"Celui qui est brutal envers les animaux éveille le soupçon qu’il est également brutal vis-à-vis des faibles 

Humain, trop humain

Muray :

"Ce ne sont pas les hommes qui font l'histoire, ce sont les écrivains."

Le XIX° siècle à travers les âges

Lafon : 

"C'est si peu nous qui faisons notre vie"

Balzac :

"Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu du journal."

Illusions perdues

Haydn / Mozart : sensibilité

Je trouve de plus en plus manifeste que la différence est immense entre Haydn et Mozart. Non pas quant au langage musical, mais quant à la nature, la fonction, le statut de la musique. Chez Mozart, on sent, très souvent (c'est une des raisons de son caractère exceptionnel) une sensibilité qui affleure, qui frémit juste sous la surface – une émotion, une émotivité retenues. Une musique intrinsèquement merveilleuse s'y double d'une sensibilité pressentie, d'une vie, d'une subjectivité à la limite de l'expression. Un soubassement personnel, éventuellement biographique donc. Un romantisme pudique qui, sous la valeur proprement musicale, en reste à l'amorce de la confidence. D'où une tendance fréquente à l'interpréter en donnant la part trop belle à ces émotions, à les faire sourdre, à les rendre manifestes. 

Alors que chez Haydn le "professionnalisme" est en relation bien plus indirecte avec l'émotion. La biographie de Haydn d'ailleurs ne nous incite pas à déceler, sous la musique, une confession, une idiosyncrasie. Mozart se situe à équidistance parfaite du professionnel et du personnel, du technique et du sentiment, de la création et de l'expression. Haydn, qui est bien plus nettement du côté de la technique, du professionnel, est en cela dans le sillage de Bach. Alors que Mozart annonce Beethoven. Beethoven en effet sera plus ouvertement expressif tout en menant à leur maximum les innovations, les audaces formelles de Haydn. 

Pour le dire de façon expéditive : Haydn est plus musique-musique, il illustre un style musical plus qu'il ne traduit une aventure intime. Ce qui fait qu'on se sent (que je me sens) avec lui en terrain plus objectif, moins vibrant qu'avec Mozart. La sensibilité qui y est sollicitée est musicale, donc plus pure. Ce que l'on peut appeler "l'expérience humaine" y reste discret, ne sollicite que si on le souhaite. Alors que Mozart, avec retenue, invite, incite à s'embarquer avec lui. Ce qui ne revient pas à amoindrir la valeur de Mozart, mais à caractériser deux types d'écoute, deux modes de participation. 

Céline et "le mince mégot"

Est-ce une tendance de l'époque, ou un effet de style ? je trouve souvent chez Céline, parfois chez Bloy, (ailleurs aussi probablement) une tendance à utiliser l'article défini là où on attendrait plutôt l'indéfini. Par exemple chez Bloy : "trouver la forte somme". Chez Céline "pousser le fort coup de gueule" ; "fumer le mince mégot" ; "il y avait eu la chaude alerte". Cela me semble une tournure plutôt populaire, expressive, manifestant en tout cas une sorte d'insistance qui mériterait d'être étudiée. 

"Une forte somme", c'est descriptif, objectif. "La forte somme", c'est, sous-entendu "la somme qui me sortirait de l'ornière", "la somme vraiment efficace" ; en somme (!), "la somme telle que je la souhaite vraiment, la forte somme rêvée, idéale". Alors que l'article indéfini est par nature indéterminé, quelconque, vague. 

Mais quand Céline écrit "pousser le fort coup de gueule", ce n'est pas la même expressivité. Il me semble qu'on y sent une sorte de superlatif, d'exception. Le défini est plus marquant, plus "historique" (plus unique) que l'indéfini. Objectivement, c'est un coup de gueule parmi d'autres, parmi beaucoup d'autres. Mais subjectivement, au moment où il se produit, il est unique, il marque ; c'est un événement de poids, qui "occupe toute l'âme" pour parler comme Pascal. ou, pour parler comme Montaigne : "à qui il grêle sur la tête, tout l’hémisphère semble être en tempête et orage."

Mais quand Céline écrit (dans Mort à Crédit) "je fumais le mince mégot", ce ne peut être dans la même intention. Toutefois, il y a insistance encore. On souligne : un mégot vraiment mince ; si mince qu'il en devient significatif, emblématique de la disette de tabac – c'est la dèche. 

Pour être très affirmatif, il faudrait bien des relectures et bien des prudences méthodologiques, il faudrait une thèse. Mais il semble qu'on peut dire que l'indéfini, descriptif, objectif, neutre ("un fort coup de gueule") a quelque chose d'aristotélicien : un parmi d'autres, un comparable aux autres. Il se situe dans une collection résultant d'une enquête et d'observations neutres. Alors que le défini a plutôt une résonance platonicienne : à travers l'unique, l'exception, on laisse entendre l'essence, l'Idée pure, le Modèle, le Paradigme. De un à le, on passe du cas au Modèle : "La neuve paire de tatanes" (Mort à crédit p. 654). Un modèle qui bien sûr n'a rien d'intellectuel, de cérébral ; ce n'est pas un Modèle intelligible, un composant du cosmos noètos, de l'ouranos noètos. C'est un modèle pour l'affectivité ; c'est l'expérience parfaite, exemplaire (en général, expérience douloureuse). L'article défini tient lieu de majuscule. C'est Le mégot vraiment mégot, on ne peut plus mégot. Le mégot dans son essence, dans sa quiddité. En langage usuel, on serait tenté de compléter : "le mégot, chtedipa !" Cette perfection éprouvée relève de l'ineffable. 

Cette valeur superlative de l'article défini était très pratiquée jadis (années 70) chez les babas qui flottaient dans les délices brumeuses du shit : [formules à prononcer mollement en faisant durer et monter la syllabe] "c'était LEU trip, mec !" ; "c'est THE pétard !" Sous-entendu : "jteudixa !"

... toujours la fumée, le tabac, le shit, le rêve. Le perlot qui permet de monter à l'échafaud... 

Notules (21) musique

Tubeuf, mars 2010 : "Méritait-il ce soir, ce public carrément dérangeant, qui ovationne en plein scherzo, ne laisse pas la dernière vibration s’éteindre et se repasse des bonbons ? Et des gens qui semblent entendre la Funèbre pour la première fois méritent-ils Zimerman ?  Pour aller entendre leur premier Chopin, ont-ils besoin d’un Zimerman ?"

Beethoven, les 3 trios op. 9, en 3 versions : Arnold, Boccherini, Zimmermann. Les 3 sont excellentes, mais de propos très différent. Arnold incline à une certaine rugosité, penche vers les quatuors à venir. Zimmermann au contraire, très fin, délicat, penche vers Mozart. Boccherini réussit un bel équilibre entre les deux. C'est probablement Boccherini qui a raison, en tout cas qui donne une version toujours satisfaisante, équilibrée entre force et finesse. Pour Arnold et Zimmermann, cela dépend de l'humeur du moment, hardie ou esthétisante, chez l'auditeur. Dans les trois cas, la prise de son est cohérente avec le propos musical. Un moment parfait (entre autres) chez Boccherini, le scherzo du 3° trio : unité parfaite entre l'intention, le tempo, le son. Sensation d'incontestable, d'indiscutable, d'évidence – de hardiesse heureuse. 

Alain Meunier sur la Sarabande de la 5° suite de Bach : "moment de pauvreté absolue... merveille totale"

Gesualdo, Madrigal X transcrit pour altos et joué en re-recording par Chr. Desjardins. C'est étonnant et passionnant. Une musique qui est déjà assez intemporelle, abstraite, le devient encore plus : étrangère à tout, "in-personnelle", "in-locale". 

Jusqu’à l'époque de Mozart, les partitions comportent très peu d’indications de tempo, d'expression, d'intensité etc. ; car il y a un "goût" partagé , et les nuances vont de soi. C’est une sorte de ponctuation évidente, spontanée, qui n'a pas besoin d'être dite, notée. Mais la communauté esthétique se délite au profit de l'individu et de l'innovation. Alors, avec Beethoven, il y a des à-coups personnels, psychologiques et/ou formels, qui, par nature, ne peuvent se deviner : c’est le propre des passions d’être imprévisibles pour autrui, et c'est le propre des innovations formelles d’être inanticipables. Le texte de Bach n'indique presque rien hors les notes. Celui de Beethoven ou de Schumann fourmille de particularisations. Avec Bach, la musique exprime un système musical (comme la parole nouvelle actualise la langue déjà acquise). Ensuite, elle exprime une aventure, une idiosyncrasie. [Cioran, de mémoire : Beethoven a perverti la musique en y introduisant les sautes d'humeur]

Beethoven Quatuors Razoumovsky. En russe, razoum signifie raison, bon sens. Je ne sais pas si les détracteurs de ces partitions hardies, voire scandaleuses, ont ironisé à ce propos.

Stravinski. Renard et les Noces non seulement relèvent de la même esthétique, mais vont par moments jusqu'à se décalquer. D'où la cocasserie, dans le hiératisme des Noces, d'entendre (d'entrentendre) soudain les personnages burlesques de la cour de ferme. 

Tchaïkovski, ce n'est pas ma tasse de thé (jeu de mots involontaire, sur le mot thé en russe, tchaï). Mais, dans le (très beau) mouvement lent du Concerto pour violon, un moment de dialogue violon-clarinette, magique. Association de timbres qu'on retrouve quelques instants au début d'une des Variations Rococo (que je n'aime pas du tout, mais alors, pas du tout !). Dans le concerto, tristesse infinie, morne steppe comme on en voit chez Tchékhov. 

Concordances étonnantes entre des morceaux qui n'ont rien à voir. Un bout du concerto pour violon de Glazounov à peine modifié dans "Death car" d'Iggy Pop. Les mêmes notes, avec un effet radicalement différent, au début du dernier mouvement de la symphonie Jupiter, et au début d'une des sections de la Rhapsodie pour alto de Brahms (do ré fa mi). Et, le plus cocasse (je suis cruel de le dire car, ensuite, on ne peut plus ne pas l'entendre) : Ravel, Une barque sur l'océan qui (avec un phrasé autre, heureusement) nous donne les notes de "Mon truc en plumes"...

Les transcriptions d'œuvres classiques au marimba. À mon goût, qui pourtant est en général réticent aux transcriptions, ça marche souvent très bien. Ce n'est pas "fidèle", mais cela a la vertu éminente de dégraisser le son. J'y retrouve un peu de cet effet si bien décrit par Starobinski à propos du dessin : l'impression d'un monde soudain allégé. Des œuvres parfois libérées d'une orchestration un peu... excessive (Danses polovtsiennes). Sensation de soulagement.