À propos du président Hollande, on aurait pu dire qu'il y avait des 'hollandistes', et un style 'hollandien' ; on a choisi bien sûr la pire solution : 'hollandais'...
Quand j’étais jeune, j’aimais bien la musique symphonique. On m’a dit : en vieillissant, vous aimerez de plus en plus la musique de chambre et finirez par n’aimer presque que le quatuor. De fait, je suis presque allé plus loin : j’aime encore plus le trio que le quatuor, et plus que le trio, les suites de Bach pour violoncelle seul ; et, parmi elles, la sarabande en Ut min, 3 lignes de croches simples, sans une double corde ; la musique la plus réduite qui soit, la plus magique. Un vide, richissime de rêves, de possibles.
Une 'somme', c'était un abrégé, un résumé, un 'sommaire' ; c'est devenu un exposé exhaustif. Une thèse, c'était au départ une phrase au contenu nouveau ; c'est devenu un exposé exhaustif des connaissances anciennes.
Roma veduta, fede perduta, disait-on. Mais, supériorité du 'socialisme réel', Moscou veduta ne signifia que rarement fede perduta. Les vrais croyants ne croient pas ce qu'il voient, il voient ce qu'ils croient : intellectuels encagés. Gide en est revenu déçu, peut-être, dit-on, parce qu'il vit que l'homosexualité y était persécutée. Triolet en est revenue déçue quand elle a vu (tardivement) que les Juifs y étaient persécutés. Dabit, quant à lui, n'en est pas revenu du tout ! Céline n'a pas mordu à l'hameçon, malgré la jolie Nathalie, qui était son guide blond (déjà !) ; il savait, lui, contrairement au sentimental chanteur, qu'il ne lui ferait jamais à son tour visiter Paris...
Il faut savoir se contenter de petites joies. Au panthéon des gens que je ne supporte pas, il y a Godard et Boulez ; mais j'entends un entretien où Godard dit du mal de Boulez : c'est la première fois où j'ai plaisir à entendre Godard. Plaisir négatif certes ; mais c'est mieux que rien. Si j'entendais Boulez dire du mal de Godard, ce serait un délice !
Partir, c'est mourir un peu : mais naître, c'est déjà "partir" = séparer, partager, couper, isoler. opérer la partition entre mère et enfant ; première castration mélancolie, amputation de soi... Anno partum virgo.
J’aime singulièrement le son de la contrebasse de jazz, en raison de sa discrétion et de son approximation mêmes ; impression de chuchotement, de confidence, de notes presque en-deçà des notes, d’une voix sans mots ; proche, très proche de l’esquisse dessinée, imprécise, voire brouillée, qui ne s’impose pas, mais qui s’offre à la vue sans peser. Un instrument qui fredonne. Valéry : "Écoute le son de la Voix, Vierge ou Veuve de mots".
Grosses voix. Pendant la Révolution française (et après), l'emportait celui qui criait le plus fort. Maintenant, c'est celui qui est un "bon client" pour les médias. L'origine de la démagogie, de l'extrémisme, c'est, pendant la Révolution, la présence du public aux débats : les orateurs modérés étaient rendus inaudibles par les vociférations. S'ensuivit ce qui devait s'ensuivre.
Les vieux acteurs très célèbres se déguisent presque tous en monstres sacrés (Weber, Dreyfus, Depardieu…). Pas Michel Bouquet, qui est comme il est, petit vieux maigrichon, insignifiant, sans prestance aucune ; sans prestance extérieure, hystérique. D'ailleurs, si j'écris spontanément "Michel Bouquet" et non "Bouquet" tout court, ce n'est pas par crainte qu'on le confonde avec Carole ; c'est qu'il ne se présente pas comme une légende vivante. Il se contente d'être le plus grand.
